Просто что-то пошло не так...

Сергей Бучин
sb@veneto.ru

Фантастика нынче в моде. Вышла на экраны последняя часть "Звездных войн", которой фанаты джедаев ждали много лет, кинокартина по современному роману Лукьяненко собирает в кинотеатрах рекордные суммы, и даже по игре Doom снят фильм и написана целая серия книг. Книги сейчас можно купить (да что там купить - скачать!) любые, техногенка - тема, близкая большинству подростков, выросших на сериалах о роботах-трансформерах. Но фантастика бывает разной. Бывает кассовой, бывает современной, а бывает совершенно особенной, и ее ценность проверена временем.

Не так давно в моей жизни наступил период, когда я начал читать очень много старой фантастики. Нет, я и раньше тащился, как удав по стекловате, смакуя, например, такие вещи, как "Понедельник начинается в субботу", "Человек-амфибия" или даже "Билл - герой Галактики", но в последнее время меня больше увлекали новые произведения типа "Автостопом по Галактике" Дугласа Адамса или, простите, "Ночного дозора" сами знаете кого. Однако в один из счастливых осенних дней я вдруг оказался обладателем двадцати пяти томов (бумажных, бумажных!) из серии "Миры Роберта Хайнлайна". Запоем я прочел семь из них (прости, о выпускающий редактор, за позднюю сдачу статей в период с первое по десятое ноября, не корысти ради, лишь пользы для!), затем остановился, перевел дух, понял, что читать больше не могу и… достал из файловых архивов старые выпуски программы "Модель для сборки". (Очень, кстати, рекомендую.

Если кто не в курсе, что это такое, загляните на www.mds.ru, а уж о том, как искать MP3-файлы в интернете, я рассказывать не буду, сами знаете.) Айзек Азимов, Станислав Лем, Рей Брэдбери, Роберт Шекли, Роберт Хайнлайн… Вам тоже знакомы эти славные имена?

Тогда вы, возможно, меня поймете. Все, абсолютно все произведения этих авторов, бесспорно, гениальны. Думаю, никому из ныне живущих писателей-фантастов не придет в голову подвергать сомнению ценность творчества классиков science fiction. Можете смело брать с полки книжку, написанную любым из той плеяды творцов, и быть уверенными в том, что она подарит вам множество приятных минут. Даже в двадцать первом веке, который так любили все авторы того времени, их произведения не потеряли актуальности.

Пусть слово "компьютер" перестало быть термином, характерным лишь для фантастики, экспедиция на Марс является делом ближайшего будущего (если бы на исследование космоса выделяли столько же денег, сколько получали космические институты в 50-х, когда крупнейшие государства возлагали надежды на освоение других планет, мы бы давно везде слетали), а постройку базы на Луне всерьез обсуждают очень компетентные люди. Пусть едва ли не каждый из нас имеет телефон, который работает "почти по всей планете" (копирайт Remo) и при этом не требует ничего, кроме зарядки и пополнения счета. Пускай, наконец, все книги всех этих людей умещаются на накопителе величиной с палец! Эти произведения, несмотря ни на что, интересно слушать, особенно если на фоне играет отличный электронный саундтрек.

Прослушав двадцать пятый рассказ о нашем светлом гиперпространственном будущем, я снова позволил себе перевести дух. Настала пора анализировать прочитанное и прослушанное. Вы думаете, что science fiction незачем анализировать, да и нельзя? О, вы заблуждаетесь. Любому человеку есть о чем подумать после прочтения книги о его времени, даже написанной пятьдесят лет назад человеком, у которого не было ни единого шанса дожить до двадцать первого века. А редактору технического журнала - тем более.

Обычно писатели-фантасты - самые передовые люди своего времени, ну или, по крайней мере, одни из самых передовых. Нет, они, как правило, не являются специалистами в какой-либо области, не работают молекулярными биологами и в лаборатории IBM чаще всего не вхожи, однако все это компенсируется очень богатой фантазией, она и ведет писателей - и даже некоторых авторов нашего журнала, к сожалению или к счастью, - по верному пути. А у фантастики тех лет есть определенные характерные черты, возникшие под влиянием законов жанра того времени. Очень часто события в книге развиваются по апокалипсическому сценарию (на Земле было применено ядерное, бактериологическое или химическое оружие, и всем, либо почти всем, либо некоторым стало очень сложно жить), однако, несмотря на это, люди или научились совершать межзвездные перелеты, или вот-вот научатся.

Вы никогда не задумывались над тем, почему в большинстве фантастических романов имеет место такой дисбаланс между космической и остальной техникой? Корабль на гиперфотонной тяге, управляемый суперкомпьютером, человечество сделало. С жителями других планет контакт установило. Даже войны на своей планете людям с горем пополам удалось прекратить. И вот шагает по Галактике цивилизация, широко шагает и много загребает, покоряет или приручает другие расы, строит компьютеры для поиска ответов на вечные вопросы, с недовольными борется лучевым оружием, но при этом… продолжает хранить данные на магнитных лентах, а уж о мобильных телефонах даже и не думает, предпочитая легким портативным трубкам громоздкие рации и стационарные аппараты (иногда, правда, в таких книгах люди открывают телепатию, но чаще нет). Тема путешествий во времени, правда, также обсуждается на страницах романов тех лет, но космические полеты описываются все-таки чаще. Хотите примеров?

Возьмите любое произведение одного из мэтров фантастики, написанное, скажем, в пятидесятые годы, да пусть даже в шестидесятые. Если вы найдете там упоминание о портативном телефоне, считайте, что вам повезло: мало в каком романе герои пользуются такими устройствами. И в 95% случаев в книжке вы не только не прочтете о мобильнике или КПК, но и сильно удивитесь: почему компьютер, способный обсчитывать межзвездные траектории, не в состоянии предоставить пассажирам лайнера самые простые сервисы, от хранения и передачи данных до компьютерных игр, в конце концов? И каким образом стала возможной ситуация, в которой смотрителю маяка на далекой планете Бунда (а маяк тот, между прочим, не простой: он не дает космическим кораблям заблудиться меж звезд и врезаться в какую-нибудь тихую планету) привозят записи звуков Земли на… магнитных катушках (рассказ "Ниточка к сердцу", Эрик Фрэнк Рассел)? У ребят что, флэш-накопителей нет? И вообще, почему речь идет только о звуках, когда можно было осчастливить отправляющегося в космос человека двумя жесткими дисками по 400 Гбайт каждый, набитыми играми и фильмами? Почему аэрокар с антигравитатором есть, а магнитолы и игровой приставки в нем еще нет?

В общем, писателям того времени и в голову не приходило, что компьютер может умещаться в кармане рубашки, а гигабайты данных могут храниться в брелоке для ключей. При этом, правда, микрокамеры и микродиктофоны (простите, "портативные магнитофоны") являются нормой жизни. Да и базы данных с полными сведениями о каждом жителе Земли также существуют (при этом хранится информация, разумеется, на магнитной ленте, а сам архив занимает пару огромных зданий). Робот-судья с радостью зачитает вам приговор, а робот-уборщик польет цветы и пропылесосит ковер. Этим роботам не нужна подзарядка, их атомные источники энергии вечны.

В их программах практически нет ошибок, а чтобы превратить охранника в садовода, достаточно заменить дискету с программой. Вы можете погрузиться в долгий сон (вас положат в жидкий азот лет на тридцать), а когда проснетесь, по улицам будут летать люди в аэрокарах. Хотя вам все равно придется воспользоваться увесистым многостраничным (бумажным, бумажным) телефонным справочником, чтобы узнать телефон знакомого по прошлой жизни. Да и книги будут исключительно бумажными, и даже списки подлежащих уничтожению литературных произведений будут напечатаны на электрической пишущей машинке… А уж в Doom 3 абсолютно точно никто и нигде там не играет.

Почему в книгах, да и во многих статьях в научно-популярных изданиях тех времен наблюдается такой дисбаланс? Ответ прост. Авторы всех этих произведений жили в обществе, которое боялось ядерной войны, мечтало о полетах в космос и роботах, а об остальном, наверное, просто не думало. Были главные проблемы, были сокровенные мечты, и было все остальное. Вы не можете хотеть того, о чем не имеете понятия, а откуда в 60-х годах прошлого века было взяться представлениям обо всех вышеописанных изобретениях? Фантасты обладали фантазией более развитой, чем обычные граждане, и смогли придумать, скажем, роботов и космические корабли, однако микрокомпьютеры и MP3-плейеры оказались за гранью их воображения.

Писатели тех лет просто-напросто не понимали, как такие вещи могут существовать, либо просто не думали о них. И нам в 2005 году хорошо видно, насколько они заблуждались в том, что касалось двадцать первого века, особенно его начала. Совершать межзвездные перелеты человек не научился, путешествия во времени по-прежнему невозможны (хотя...), да и робот-пылесос Roomba не очень похож на робота-уборщика из романов мэтров фантастики. Зато у нас есть то, о чем они даже не мечтали: HD-DVD, мобильные телефоны, КПК, интернет, флэш-накопители и цифровые фотоаппараты.
Но знаете, о чем я в последнее время размышляю все чаще и чаще? А что, если мы точно так же заблуждаемся, когда думаем о своем будущем, далеком и близком?

Что, если все наши прогнозы не стоят выеденного яйца и в двадцать втором веке все будет совсем иначе, не так, как сейчас? И где-нибудь через девяносто с лишним лет какой-нибудь журналист из Республики Марс, готовясь опубликовать свои мысли во Всеобщем Информационном Поле, надиктует Ментальному Секретарю такой вот конец эссе: "Эдиториалы Remo, конечно, хороши, а сам он по-своему гениален, но как же он заблуждался!" Потом мысленно поставит самую последнюю точку, прикажет Марсианскому Супермозгу опубликовать все написанное завтра, ровно в десять утра по среднеземному времени и отправится струмпать, волоча за собой длинный чешуйчатый хвост.