Sir Sinclair, Sinclair и еще раз Sinclair
Все началось с процессора
Remo
r@veneto.ru

Фирма ZiLOG, которую довольно часто называют Zilog, была создана
в 1974 году выходцем из компании Intel Федерико Фаггином (Federico Faggin).
Ясное дело, ушел он оттуда не просто так, а с идеями и опытом, поэтому
неудивительно, что его собственная организация занялась производством
процессоров.
Восьмибитный процессор Z80, разработанный ZiLOG, по тем временам
был продвинутым продуктом. Мало того что он был быстрее 8080, так еще и стоил
заметно дешевле. Новинка пользовалась спросом у целого ряда известных компаний,
что сразу дало молодой фирме предпосылки к процветанию. Nintendo выбрала
процессор Z80 для своей игровой консоли Game Boy, компания Texas Instruments
закупала его для самых разных нужд (в частности, на базе этого камня делались
научные калькуляторы), и даже Sega использовала его в качестве сопроцессора в
своей легендарной Sega Mega Drive.
Но массовую известность ZiLOG принес, конечно же, ZX Spectrum.
Первая модель ZX Spectrum называлась ZX Spectrum 16К / 48К (в зависимости от
количества оперативной памяти). Сердцем компьютера был процессор Zilog Z80A,
который работал на частоте 3,54 МГц. Рабочее разрешение экрана - 256 х 192
пикселя, одновременно могло отображаться до восьми цветов. Со звуком было кисло.
Еще бы - одноканальный.
Разумеется, в те времена ни о каких винчестерах и речи не было. Информация
хранилась на носителях с магнитной лентой, то есть на обычных аудиокассетах. На
стандартную шестидесятиминутку умещалось около мегабайта информации.
Соответственно, загрузка приложения в память компьютера занимала примерно пять
минут.
Выглядел этот процесс очень таинственно: по экрану начинали
бегать разноцветные полосы, которые удачно сочетались с жутким скрипом,
доносившимся из динамиков магнитофона. Звук совсем отключать не рекомендовалось:
многие модификации Sinclair (разумеется, это не относится к "родным" машинкам)
очень критично относились к уровню сигнала, и в том случае, если считали его
недостаточным, приложение просто не загружалось.

"Робик" - один из наиболее удачных российских вариантов Sinclair. Кнопки были
крепкие, и с совместимостью проблем не возникало.
Spectrum с 16 кбайт оперативной памяти оказался существенно
менее удачным, чем модель с 48 кбайт RAM, хотя тоже неплохо продавался. Однако
потенциальные производители игр и приложений для Spectrum были не очень
довольны, так как запихнуть приличную игрушку в 16 кбайт подчас не удавалось
даже асам программирования. Вот Sincler Research Ltd и оказалась поставлена
перед необходимостью выпустить 48-килобайтную модификацию. Вернее,
64-килобайтную. Другой вопрос, что 16 кбайт были жестко отведены под ROM, где
хранилась операционная система, и для приложений были недоступны.

Это самый первый "синклер". Отечественный "Спектр" был похож на него, но
кнопки разваливались через две недели работы.
Отдельного упоминания заслуживает устройство ввода, или, проще
говоря, клавиатура. Сам компьютер размещался в одном блоке с кнопками, но кнопок
этих было не сто одна (хотя тем, кто привык к PC, это трудно представить), а
всего лишь сорок. Зато, если мне не изменяет память, было шесть режимов, то есть
на каждой кнопке висело шесть разных символов и команд, которые вызывались к
жизни различными сочетаниями синклеровских аналогов функциональных клавиш.
Следующая версия компьютера, ZX Spectrum +, выпущенная в 1984 году, практически
ничем не отличалась от базовой, только имела клавиатуру с несколько расширенной
функциональностью (в смысле, добавили пару кнопок и Enter сделали побольше).
Впрочем, несмотря на то что выпущена она была, как говорится, в соответствии с
пожеланиями трудящихся, популярности особой не снискала, так как удобства от
обновленных кнопок были неочевидными, а все, кто хотел обзавестись ZX Spectrum,
успели купить его раньше. Одним словом, маркетинговый просчет и сплошные убытки
для компании.
Следующим пунктом программы господина Синклера стала машина под
названием Spectrum 128. Выглядела она почти как ZX Spectrum +, если не считать
здоровенного (и, по рассказам очевидцев, очень горячего) радиатора справа
(кстати, система охлаждения в компьютерах была, разумеется, пассивной). А вот
внутренние изменения были существенными. Во-первых, компьютер снабдили 128 кбайт
оперативной памяти, из них пользователю были доступны целых 104 кбайт, а
во-вторых, в него устанавливали трехканальный звуковой сопроцессор, и качество
звука действительно стало намного выше. Для эстетов отдельно продавалась
цифровая клавиатура.
К сожалению, все эти инновации не принесли модели успеха.
Она была выведена на рынок в неудачный момент, и после начала
продаж оказалось, что изменения в конструкции компьютера крайне отрицательно
сказались на его совместимости с ранее выпущенным софтом (кстати, этот пункт
официальной истории ZX Spectrum мне показался сомнительным, так как я не один
год просидел за 128-килобайтной модификацией Sinclair и особых проблем с софтом
у меня не было. Правда, выпущена она была у нас в стране и сделана на нашей,
отечественной элементной базе), причем в то время еще не было игр, которые
использовали бы новые аппаратные возможности на полную катушку. Плюс у Sinclair
Research Ltd. возникли проблемы с деньгами, поэтому обеспечить нормальную
маркетинговую поддержку своему новому продукту она оказалась не в состоянии.
Финансовые сложности стремительно усугублялись, и в начале 1986 года весь
компьютерный бизнес Sinclair Research Ltd. был куплен компанией Amstrad, которая
тихо и незаметно убрала с рынка не оправдавшую надежд модель.
Руководство Amstrad имело свое представление о том, что и как
надо продавать. В 1987 году на рынке появился компьютер Spectrum +2. Он как
внешне, так и внутренне отличался от предшественников, и заметно.
Spectrum +2 снабжался полноразмерной классической клавиатурой, был оборудован
встроенным проигрывателем аудиокассет (это, кстати, был очень сильный ход), а
также разъемами под два джойстика сразу. Программисты компании позаботились о
совместимости устройства со старым софтом, маркетологи догадались сделать два
варианта раскраски корпуса - серый и черный, - и отныне с компьютером поставляли
комплект игр про Джеймса Бонда и световой пистолет. Все вышеперечисленное в
сочетании с переносом производства на Тайвань (это был первый компьютер серии
ZX, который собирался не на территории Англии, и, как это ни прискорбно
признавать, качество продукта сильно повысилось) увеличило популярность модели,
и компании не приходилось жаловаться на объем продаж Spectrum +2.
И наконец, последней официальной моделью ZX стал Spectrum +3, выпущенный в 1988
году. Несмотря на то что Amstrad возлагала на нее большие надежды, затея, можно
сказать, провалилась.
С формальной точки зрения все было здорово. Да, +3 снабжалась
встроенным дисководом, у нее появился параллельный порт для подключения
принтера, плюс программисты в очередной раз основательно поработали над ROM
машины. Но, к сожалению, ничего хорошего из усовершенствований не вышло.
Дисковод работал с трехдюймовыми дисками, которые практически
никто не поддерживал (до сих пор непонятно, почему Amstrad решила использовать
столь сомнительный стандарт хранения данных для своего компьютера), перепаханная
ROM отказывалась корректно работать со многими старыми играми, да и вообще,
рынок готовился перейти на 16-битные компьютеры, поэтому 8-битный ПК, пусть и с
серьезно расширенными возможностями, принял холодно. Если бы Amstrad запустила
его в продажу на год-другой раньше, снабдив продукт нормальным носителем данных,
возможно, все сложилось бы по-другому. Но она этого не сделала, поэтому и
по-другому тоже не сложилось.
Вплоть до начала 90-х Amstrad продавала официальные Spectrum, пока их
окончательно не вытеснили с рынка 16-битные платформы. Собственно говоря, на том
история могла бы и закончиться, но на самом деле она… ну, не то чтобы только
начиналась, но была в самом разгаре. А почему? А потому, что отдельную страницу
в историю детища гениального Синклера добавили клоны ZX.
В Англии интерес к Spectrum в какой-то степени подогревался
патриотическими чувствами, но платформа завоевала огромную популярность и на
трех других рынках: в Восточной Европе, России и почему-то еще в Аргентине.
Причем, разумеется, ни о каком официальном импорте компьютеров, произведенных
Amstrad, и речи не было: бал правили нелегальные клоны.
Одной из наиболее ярких черт Sinclair была простота его
конструкции. Поэтому нет ничего удивительного в том, что, получив принципиальную
схему этого устройства, российские умельцы начали в огромных количествах
собирать его модификации на отечественной элементной базе.
Не счесть разномастных клонов компьтеров Sinclair, продававшихся
у нас в конце 80-х - начале 90-х годов прошлого века: "Нафаня", "Норд", "Спектр"
(я был его счастливым обладателем), "Спринтер", "Синтез", "Робик", - я упомянул
только те, которые сразу вспомнил, но их было никак не меньше сорока. Все это
были Sinclair, хоть и построенные на разных элементах и поэтому имевшие разные
степени совместимости с оригинальными аппаратами. Например, на клонах одной
серии могли не работать игры конкретной компании, а другие порой просто выдавали
странные ошибки, когда отечественный аналог зарубежной микросхемы начинал
генерить какие-то непредусмотренные принципиальной схемой компьютера сигналы. К
примеру, на моем "Спектре" не работала игра "Коммандо", которая прекрасно
запускалась на "Нафане" моего товарища.
Я долгое время грешил на свой магнитофон, а потом с помощью
спецов из "ZX-Ревю" выяснил, что именно эта игра очень трепетно относится к
микросхемам памяти и те, которые установлены в моем компьютере, ее ни в каком
виде не устраивают. Появившись у нас на рынке в середине-конце 80-х, Sinclair
стремительно подавил вялое сопротивление отечественных БК и дружественных нам по
социалистическим соображениям "Роботронов" и на несколько лет стал практически
королем рынка домашних компьютеров. И вот по какой причине: к тому времени для
платформы ZX было выпущено безумное количество игр, и ассортимент софта для БК
на этом фоне выглядел бледно.
Я честно попытался найти какую-либо статистику по этому поводу,
но не смог, однако ответственно заявляю, что у меня было около пятидесяти
кассет, на каждой из которых умещалось в среднем пятнадцать-двадцать игр. И это
не мешало мне каждые выходные находить на рынке что-нибудь новое и интересное.
Разумеется, в те времена никому даже в голову не приходило, что бывают какие-то
там авторские права, поэтому предприимчивые люди брали в Англии кассеты с играми
в прокате, нагло переписывали их, везли к нам и продавали. По-простому так.
Шутка ли - 20 игр на кассете (а легальные игры для Sinclair в Англии продавались
по одной на кассете и стоили 10-12 фунтов за штучку). Граждане тоже щедро
делились друг с другом чужой интеллектуальной собственностью, а это опять-таки
способствовало популяризации платформы в широких слоях населения.
Между прочим, очень многие игры из числа тех, что в свое время
были хитами на PC, были портированы с ZX. Например, Elite - прародитель
симуляторов жизни одинокого ковбоя в космосе - сначала появилась на ZX и только
потом была перенесена на прочие платформы.
В ранних 90-х в Москве даже выходил профессиональный журнал, посвященный
платформе ZX, и назывался он "ZX-Ревю". В широкую продажу он не поступал, и его
можно было купить на Главпочтамте. Сообщество, сложившееся вокруг этого
примечательного СМИ, отличалось высокой социальной активностью, и в результате
его деятельности на свет появились компьютеры, которые, наверное, сильно
озадачили бы сэра Синклера, доведись ему увидеть их.
К примеру, одно время на рынке продавался гибрид компьютера
"Поиск" (был такой чудесный аппарат - отечественный аналог XT с 512 кбайт
оперативной памяти) и Sinclair 128. Он снабжался стандартной PC-клавиатурой,
двумя дисководами, мышкой и прочими необходимыми в хозяйстве девайсами. Несмотря
на то, что сама по себе идея была очень даже ничего, особой популярности в
народе этот компьютер не снискал, так как приблизительно в тот же период
появились первые, пусть сырые, но все равно работающие эмуляторы ZX для PC,
после чего платить отдельные деньги за аппаратное решение стало как-то странно.
Хотя к тому моменту уже появились модемы для ZX, и с Sinclair люди даже в
интернет выходили!
А потом все потихоньку сошло на нет. Постепенно начинали
распространяться PC-совместимые машины, по функциональности они уже тогда были
несопоставимы с ZX, и, как следствие, количество точек на рынках, где продавали
игры для Sinclair и сами компьютеры, стало сокращаться. Попытки скрестить эту
платформу с чем-либо еще не увенчались успехом, и гениальное творение Синклера
утратило былую популярность. Сегодня вы найдете компьютеры ZX разве что на
антресолях (вот и у меня, например, там есть один), да еще в интернете живы
многочисленные фанатские сайты, откуда вы можете скачать эмулятор, чтобы на
супермощном компьютере посмотреть, как же выглядели игры тогда, когда деревья
были большими, а девушки… ну, вы поняли. Конечно, сейчас хиты прошлого не
производят такого впечатления, как в конце 80-х, но красота идеи не утрачена и
двадцать лет спустя. Даже сейчас приятно порой поиграть в Target Renegade или
Elite. Конечно, полигонов и текстур там не очень много, но...
Если бы архитектура Sinclair была масштабируемой и ZiLOG
продолжила совершенствовать процессор Z80, история компьютерной индустрии могла
бы быть совершенно другой. Но, несмотря ни на что, среди совсем альтернативных
платформ, которые в изобилии выводились на рынок двадцать лет назад, ZX Spectrum
была, безусловно, самой удачной. Ну или одной из самых удачных: имеет смысл
вспомнить ее конкурентов и почтить их память. Но ни на одной другой архитектуре
не выросло столько IT-специалистов, сколько на ZX Spectrum. Поэтому давайте
выпьем за Sinclair стоя. И, к сожалению, не чокаясь.