Давеча наткнулся я в Сети на довольно большое собрание современных фантастических произведений, принадлежащих перу различных зарубежных авторов. "Современных" - это написанных в период с 1995 по 2005 год.

Нашел и обрадовался. Думал, узнаю, какое оно - новое поколение фантастов. Не всю же жизнь мне перечитывать Саймака, надо ознакомиться с творчеством современных авторов. Вдруг они нечто оригинальное придумали или, как вариант, развили идеи мэтров? Ну, в общем, сел и принялся читать. Осилил романов пять-семь - и совершенно обалдел. Может, мне просто не повезло, может, где-то есть много хорошей современной фантастики, но те книги, которые прочел я, иначе как тяжелым бредом больного разума назвать сложно. Какие-то бластеры, мутанты, до глубины души потрясшая меня многотомная эпопея про воина будущего, имевшего скафандр (там висел половичок, впитывавший пот хозяина), в котором поселилось некое бесплотное межзвездное создание и подружилось с владельцем скафандра… И вы ведь поймите: я не имею ничего против бластеров как таковых и мутантов, но только в том исполнении, что попалось мне, это просто… Ну, клиника.

Намеренно не упоминаю ни названий книжек, ни имен авторов: мало ли, вдруг на самом деле они хорошие люди, только не своим делом занялись.
Научная фантастика - направление литературы, которое вредно недооценивать. Правда, к настоящему моменту слово "научная" в словосочетании "научная фантастика" потеряло всякий смысл. Иногда мне кажется, что его пора заменить на прямо противоположное - "ненаучная". Ведь в чем изначально была особенность
жанра? Бралась научная идея (гипотеза или концепция), экстраполировалась на будущее, настоящее или прошлое, после чего накладывалась на сюжет (у хороших авторов - захватывающий, у не очень хороших - так себе), и на выходе получалась интересная книжка, которую, при условии соблюдения жанровых правил, можно было с некоторой натяжкой считать футурологическим (либо каким-то еще) прогнозом.

Разумеется, уровень "сбываемости" был никакой, но с фантастикой "про технологии" всегда так. Авторы, в прошлом веке писавшие о будущем или альтернативных ветках развития настоящего и прошлого под воздействием науки, пытались представить себе, на что станут похожи существовавшие в ту пору технологии десятилетия, столетия спустя, но по понятным причинам не могли учесть разработки, которых в их времена еще не было. Например, вся фантастика, созданная до бурного старта высоких технологий (а настоящая научная фантастика именно тогда и появилась), описывает миры с фантастически высоким (по меркам эпохи, когда это писалось) уровнем техники.

К примеру, межзвездные корабли бороздят просторы Тихого океана, то есть, простите, воды межгалактического пространства, мужественные штурманы прокладывают курс звездолетов на ионных двигателях, используя логарифмические линейки. А все почему? Да потому, что компьютеров у них нету, ибо фантасты не предполагали, что они будут. Ионных двигателей всерьез ждали, а вот компьютеров - нет. Сегодня это воспринимается как анекдот, но, заметьте, читаются книги с тем же удовольствием, что и тридцать-пятьдесят лет назад.

Как это ни парадоксально, в научной фантастике очень важен реализм. То есть во время чтения книжки у читателя должно возникать ощущение, что такое, в принципе, возможно (при определенном стечении обстоятельств). Вот не начни человечество интенсивно развивать высокие технологии, глядишь, и пилотируемая космонавтика не была бы в загоне, как сегодня, и, как следствие, какой-нибудь из прогнозов того же Хайнлайна мог бы и оправдаться… А так - извините, хай-тек спутал все карты.

Скажу больше: хай-тек сделал маловероятной саму возможность интриги в фантастическом произведении. Деятельность Стальной Крысы возможна только в придуманном мире, где нет систем идентификации личности по сетчатке глаза, системы камер, покрывающей города, и интернета, где логи хранятся годами. Если бы Джеймса ди Гриза запустили в современную Москву, ребята из ППС повязали бы его через полтора часа, причем к моменту ареста располагали бы полным комплектом доказательств его вины.

Современная фантастика больше не может тупо эксплуатировать концепции мастеров прошлого века, поскольку внешняя ситуация изменилась до неузнаваемости и старые идеи перестали вызывать у читателя ощущение того, что описанное теоретически возможно. А новых (таких, которые понятны широкой публике) как-то не появляется, и совершенно непонятно почему.

Пожалуй, единственное исключение из правила - это книги Сергея Лукьяненко. Его по-разному ругают, и, безусловно, у него есть слабые работы, но на общем фоне он бесподобен. Причем обратите внимание: наибольшей популярностью пользуются те его книги, события в которых читатель способен представить как "потенциально реальные". И именно поэтому его идея "берем современную Россию с знакомыми каждому символами и вписываем между ними фантастическую историю" работает так хорошо (подтверждение тому тиражи его книг).

Именно потому, что стало практически невозможно написать что-нибудь научно-фантастическое и в то же время реалистичное, и расцвел буйным цветом жанр фэнтези. Там все просто, даже соблюдение законов физики не обязательно. Герой вынимает свой верный меч, кастует заклинание и бежит рубить врагов. Впрочем, даже фэнтези реалистичным бывает, и, кстати, именно такое фэнтези по-настоящему интересно (Дейв Дункан - очень рекомендую!), но опять же: кого это сейчас волнует? Герой вынимает свой верный меч…

Научную фантастику в ее первозданном виде может возродить только технологический скачок, причем в идеале не связанный непосредственно с высокими технологиями. Что-нибудь такое, что даст почву для множества осмысленных научных гипотез, каждая из которых, с одной стороны, будет понятна широкой публике, а с другой - реальна. Остается только ждать и надеяться. И перечитывать классиков жанра. А современные авторы, возможно, и не виноваты. Просто в неудачное время родились.

P. S. А что из фантастики вы бы мне посоветовали почитать?