Музыка в огне

Дмитрий Ловковский

Запись звуковых дисков на CD-R – возможность весьма заманчивая даже для тех, кто свято чтит авторское право и никогда не пользуется пиратской продукцией. Можно ведь делать backup-копии легально купленных пластинок, чтобы сохранить драгоценный оригинал. Или записывать собственные гениальные сочинения, сыгранные в домашней студии на MIDI-клавиатуре. Да мало ли что еще! В конце концов, нас мало интересуют юридические аспекты домашней цифровой звукозаписи – нам бы с практической технической стороной дела разобраться.
А разбираться есть с чем. Если верить популярной литературе или документации к программам записи на CD-R, запись аудиодисков – простейшее занятие, доступное даже ребенку. Не случайно Adaptec снабдила свой пакет Easy CD Creator веселеньким интерфейсом, явно рассчитанным на грудных младенцев – чтобы малыши не грустили, разглядывая мультики, пока пишется их диск с детскими песенками. 

Увы! После первой же испорченной болванки ощущение невероятной легкости бытия сменяется озабоченностью, а после десятой - рискует перейти в разочарование. Младенцы рыдают и пачкают пеленки. И только куча пустых коробок от дисков, которым обязательно найдется полезное применение, служит слабым утешением для потерпевших крушение в безбрежном море несбывшихся надежд.
Автору этих строк стыдно назвать число болванок, испорченных в процессе постижения им всех тонкостей аудиозаписи на CD-R. Узнала бы об истинном размере потерь и разрушений его жена - сидеть бы ему без обеда целую вечность! Не узнала, к счастью.
Можно, конечно, довольствоваться ремесленными поделками со скрипами и тресками, щелчками, проглоченными тактами и тусклым, мертвым звуком (всеми этими болезнями очень часто страдают пиратские диски), но ведь мы не такие всеядные! Нам хочется иметь копию, практически неотличимую от оригинала, нам хочется наслаждаться божественными звуками музыки, выжженной на диске своими собственными руками, и чувствовать себя при этом настоящими мастерами. 

Критерии успеха

Какой должна быть качественная копия аудиодиска? Она не должна содержать артефактов (этим красивым словом называют щелчки, хрипы и трески). Ее звучание не должно заметно отличаться от оригинала при прослушивании на аппаратуре среднего класса (на аппаратуре класса hi-end разница будет слышна наверняка, и с этим придется мириться). Продолжительность пауз между треками должна точно соответствовать оригиналу – если дорожки идут "встык", на копии не должны появиться разрывы между ними. Наконец, такой диск должен легко читаться не только на дисководе, в котором он был записан, но и на любой бытовой аппаратуре, включая портативные CD-плейеры и автомобильные CD-чейнджеры. 
Возможен ли “инструментальный контроль” качества? Отчасти да. Для этого надо сохранить на жестком диске исходный wav-файл и сравнить побитно с таким же файлом, полученным уже с диска-копии (возможность сравнения файлов есть во многих CD-рипперах и, в частности, в программе Audiograbber). Если контрольные суммы совпадут, значит работа удалась на славу. При этом будьте готовы, что звучать диски будут все равно по-разному. Почему? Об этом - позже.

Шаг первый: грабь неграбленое

Испортить диск можно на любом из этапов копирования. Разного рода неприятные артефакты обычно возникают на самом первом – в процессе цифровой перезаписи аудиоданных на жесткий диск компьютера . Должен сразу испортить настроение всем любителям искать легкие пути – проскочить этот этап не получится. Теоретически существует возможность прямого копирования аудиодиска с дисковода CD-ROM на CD-R, и большинство программ-“писалок” это допускают. Не поддаваться на провокации! Даже если имеется самый скоростной драйв, этого делать нельзя. Лучшего способа “запороть” болванку просто не существует. Причина – в самом формате записи аудиоданных CDDA: он не содержит необходимой информации для точного позиционирования считывающей головки (именно поэтому на болванку влезает 700 Мб музыки и только 650 Мб – данных). Если произошел сбой при чтении с диска-оригинала, читающая головка пытается вновь и вновь прочитать сбойный блок. В лучшем случае лазер просто “промажет” мимо нужного места, и появится артефакт. В худшем – головка будет тупо повторять попытки, буфер опустеет, и произойдет самое страшное в жизни “писателя” - buffer underrun - ошибка опустошения буфера (как известно, неотъемлемым условием успешной записи CD-R является непрерывность потока данных, поступающих на пишущий дисковод, а эта ошибка происходит, когда поток прерывается). 
Так что, хочешь - не хочешь, приходится "грабить" (от слова grab – захватывать) или "риппить" (от слова ripper – инструмент для взламывания сейфов).
Существует масса программ-рипперов (или грабберов – как вам больше нравится), но подробно рассказывать о них не буду. По одной единственной причине – пользоваться ими всеми (кроме одной) не стоит. Хотя миллионы людей по всему миру это делают, я вам этого не советую. У всех этих программ (опять же, кроме одной) есть существенный недостаток - они не способны на 100% гарантировать отсутствие артефактов. А это значит, что полученные с их помощью wav-файлы необходимо обязательно полностью и очень внимательно прослушивать.
И только одна-единственная программа способна в процессе своей работы обнаружить сомнительные места и сообщить об этом пользователю – это EAC – Exact Audio Copy . После того, как все дорожки скопированы на жесткий диск, EAC выдает диалоговое окно, в котором сообщается, были ли места, которые не удалось считать за один проход, и дает возможность прослушать подозрительные фрагменты трека, где вероятны ошибки. Программа разработана одним талантливым немецким студентом и основана на совершенно оригинальном алгоритме. Создавалась она как раз с целью обеспечить максимально точное копирование цифровых данных с аудиодисков на винчестер. В момент, когда писались эти строки, наиболее "свежей" была версия 9 beta 5 (окончательных версий автор не делает – все релизы у него бета). Мало того, что программа великолепно справляется со своей основной задачей, имеет массу полезных функций (например, поддерживает CDDB), она еще и умеет записывать диски. Существенная ее особенность – возможность точной подстройки под конкретный экземпляр дисковода CD-ROM. И, что особенно приятно, за EAC пока не просят денег. 

Шаг второй: вылизываем дорожки

Скажу сразу: если диск копируется целиком, этот этап лучше пропустить – вряд ли стоит соревноваться с профессиональными звукорежиссерами, которые записывали, сводили и готовили мастер-фонограмму. Поверьте, улучшить их работу вряд ли получится. 
Иное дело, когда делается сборник – собранные с разных пластинок треки почти наверняка будут иметь разный уровень записи. Его можно выровнять, прогнав wav-файл через normalizer (они бывают в виде отдельных программ, или входят в состав звуковых редакторов). Впрочем, простые "нормалайзеры" (к примеру, такие, как в Audiograbber) способны привести к обратному результату – после обработки субъективный уровень громкости разных дорожек может отличаться еще больше! 
Впрочем, разница в громкости звучания треков чаще всего возникает, когда на сборнике рядом оказываются песни с новых пластинок и с тех, что вышли лет 10-15 назад. Это связано с тем, что в последние годы звукорежиссеры стали записывать пластинки с уровнем записи “под ноль” или 100% (раньше уровень записи выше 98% считался недопустимым) – современные CD-проигрыватели воспроизводят такие диски без искажений.
Лучше всего для предварительной обработки (премастеринга) использовать так называемые редакторы wave-форм – Sound Forge или Cool Edit. Ведь, кроме выравнивания громкости, может потребоваться и некоторая чистка “хвостов” или “носов”, то есть начальных и финальных участков wav-файлов. Чаще всего такая необходимость возникает, когда берешь треки с диска, в котором дорожки записаны без пауз. В конце концов может возникнуть желание несколько подсократить звучание какой-нибудь слишком уж затянутой песенки или вырезать занудный проигрыш из середины – тут без хорошего редактора не обойтись. 
Однако надо отдавать себе отчет, что любые цифровые обработки, которые претерпевает wav-файл, могут пагубно отразиться на его звучании. В этом убеждены ведущие специалисты по цифровому звуку и спорить с ними я не буду. Хотя сам не раз бесцеремонно терзал музыку на “наковальне” Sound Forge, о чем не жалею.

Шаг третий: прибор для выжигания

Таковым прибором является, на мой взгляд, не один лишь дисковод CD-R, а его комбинация со специфическим софтом – программой-писалкой. Чисто теоретически можно предположить, что та программа, которой обычно комплектуется дисковод, лучше всего для него подходит. К сожалению, на практике все оказывается несколько иначе. Чаще всего в комплекте с драйвом идет уже упоминавшийся Easy CD Creator (потому-то и ставший столь популярным, что распространяется через OEM). Назвать этот пакет полной гадостью было бы несправедливо – у него есть масса неоспоримых достоинств: простой интерфейс, доступный для “чайников”, неплохие функциональные возможности и стабильность. Но есть и недостатки, главным из которых для нас является не самая удачная реализация режима DAO. Вот тут придется слегка отвлечься на теорию.
Существует два основных режима записи CD-R – TAO (track-at-onсe – по дорожке за раз) и DAO (disk-at-onсe – весь диск сразу). В приложении к записи аудиодисков это означает следующее: в режиме TAO можно записывать дорожки по одной. Записал песенку, потом убрал болванку в коробочку, через пару недель достал – записал еще песенку и так далее, пока не заполнится вся болванка. Можно записать в этом режиме и все песни сразу – сути это не меняет. А суть эта заключается в том, что в режиме TAO после записи трека лазер пишущего дисковода выключается и возникает 2-секундная пауза. Записать в этом режиме диск без пауз можно только одним единственным способом – “склеить” в звуковом редакторе все wav-файлы, чтобы получился один трек, и записать его на диск. Способ не самый лучший, поскольку на индикаторе проигрывателя будет потом отображаться единственная дорожка и весь диск придется слушать целиком, а этого не всегда хочется.
Режим DAO позволяет произвольно менять продолжительность пауз между треками, и эта его особенность является при записи аудиодисков одной из самых важных. Есть, впрочем, еще одна – если вдруг возникнет желание растиражировать свои бессмертные творения промышленным способом (то есть использовать CD-R в качестве мастер-диска), придется позаботиться о том, чтобы он был записан именно в режиме DAO. Таково требование заводов - машина, которая делает стеклянные матрицы, иных просто не понимает. 
Что же касается Easy CD Creator, то, начиная c версии 4, он позволяет, к примеру, записывать треки "встык", без пауз, но произвольно менять их продолжительность не умеет. При этом отмена пауз действует у него непременно на весь диск – паузы либо везде, либо нигде. 
А вот, к примеру, Nero Burning Rom позволяет распоряжаться паузами как угодно: делать их любого размера, оставлять у одних треков и убирать у других. Естественно, если такая возможность предусмотрена самим дисководом. 
Есть у режимов TAO и DAO и другие отличия, но нам они сейчас не важны. Просто надо знать, что DAO – это правильный режим для записи аудиодисков, а TAO – неправильный. Хотя слушать такие диски можно. И даже нужно, если другие делать не получается.
А не получиться такое может, если “писалка” не поддерживает DAO. Раньше такие “инвалиды” встречались достаточно часто - теперь, кажется, их стало значительно меньше. Но, на всякий случай, при покупке девайса на это стоит обратить внимание. Заодно покажете продавцу свою сногсшибательную эрудицию. 
Что же касается выбора программ, то это дело индивидуального вкуса. Кому-то нравится WinOnCD, кому-то – Feurio, кому-то - Gear или что-то еще. Сам я совершенно определенно отдаю предпочтение уже упоминавшейся Nero. Хотя и не пользуюсь множеством ее возможностей (нормализация и другие фильтры, конвертация mp3 и т.д.). Главное в Nero – полный контроль над паузами, простой и “легкий” интерфейс. Кстати, и хакеры эту программу уважают – кряки к ней появляются практически мгновенно после выхода. Что, конечно же, свидетельствует о достоинствах продукта (если к программе нет кряка - это значит, что она никому не нужна). 

Остановка в пути: почему разные болванки звучат по-разному?

Разные болванки звучат по-разному главным образом потому, что имеют разный коэффициент отражения. Эти различия являются существенными для болванок разных типов и заметны даже невооруженным глазом: болванки с темным (синим) рабочим слоем звучат заметно хуже, лучше всего “играют” болванки “золотые” (рабочий слой из фтало-цианина) или светло-зеленые (традиционный цианин). 
Хуже всего звучат перезаписываемые диски (CD-RW), что вполне понятно, поскольку у них коэффициент отражения еще меньше. На некоторых аппаратах они вообще не играют. Материал отражающего слоя (“золото” или “серебро”), на мой взгляд, на звук не влияет. Могу также предположить, что определенное значение для звучания имеет точность изготовления болванок (их эксцентриситет), но, видимо, небольшое - поскольку у фабричных дисков с этим параметром дело обычно обстоит значительно хуже.
Многие опытные “писари” уверяют, что иногда копия на CD-R звучит лучше, чем оригинал на обычном фабричном диске. У меня такое тоже случалось. Если оригинал изготовлен на изношенном оборудовании (а такое бывает не только с изделиями made in China, не шибко высокое качество встречается порой и на американских и европейских дисках), то копия на хорошей болванке почти наверняка будет играть лучше. При условии, конечно, что бракованный оригинал вообще удастся считать.
Следует отметить, что разница в звучании копии и оригинала заметна далеко не на всяком CD-проигрывателе. Если аппарат современный и обладает системой подстройки мощности читающего лазера, существенной разницы в звучании может и не быть. С другой стороны, чем выше разрешающая способность системы, тем больше будут заметны различия. Естественно, если слушать аудиодиски на дисководе CD-ROM, разницы вообще не заметите никакой.
Наконец, не следует исключать и чисто психологические факторы: известный в среде аудиофилов “феномен зеленого фломастера” (стоимостью чуть ли не в $60 - им надо закрашивать торец диска, от чего звучание якобы улучшается) не поддается объяснению с точки зрения физики. А в психиатрии ваш покорный слуга не силен. 

Модные игрушки
(mixed-mode CD, ECD - Enhanced CD, CD-Extra)

Формат ECD все больше входит в моду. Купил себе недавно 5 дисков, и два из них оказались в этом формате. Если коротко - суть его в том, что, кроме звуковых дорожек, на пластинке имеется и data-трек с какой-нибудь мультимедийной презентацией. Enchanced CD (или CD-Extra) – диск с двумя сессиями. Первая – со звуком, вторая – с данными. Такие мультисессионные пластинки по-разному воспринимаются аудиопроигрывателями и дисководами CD-ROM. Первые “видят” только первую сессию, вторые – только последнюю . Вот и получается, что в аудиопроигрывателе такой диск ведет себя как обычный звуковой, а в компьютерном дисководе – как CD-ROM.
На диске в формате mixed-mode CD данные записываются в первый трек. Музыка – во все остальные. Сессия одна. В аудиопроигрывателе первая дорожка не проигрывается и пропускается (в старых моделях на ней слышен страшный шум, который даже может повредить акустику). Чаще всего в mixed-mode выпускаются компьютерные игрушки (в качестве примера приведу Descent II и Quake), но в последнее время их разработчики предпочитают музыку в формате mp3, и mixed-mode CD потихоньку сходит со сцены. Тем не менее, практически все пакеты записи такие диски записывать умеют. А с ECD все еще проще: с помощью Session selector последовательно переписываются на винчестер первая звуковая сессия и вторая - с данными. Потом так же, по отдельности, они записываются в две сессии на CD-R. Главное, не перепутать: сначала – музыка, потом – данные. А еще лучше - воспользоваться все тем же Nero, он все сделает сам.
А вот переписывать такие диски в один прием через побитовое копирование (запись в образ на диске) не советую – возможны сбои. Этот способ вообще не годится для копирования аудиодисков – вероятность возникновения артефактов очень велика.
Вообще самый важный принцип в цифровом копировании музыки – не пытаться делать его на скорую руку. Быстро только мусорная корзина наполняется. А записывать аудиодиски надо медленно, с чувством, с толком и расстановкой, растягивая удовольствие и смакуя каждую технологическую операцию. Иначе зачем же этим заниматься?